В стихотворении Роберта Рождественского описывается современная женщина, ее заботы и проблемы. Женщина должна быть красивой, неприступной, терпеливой, заботливой и одновременно успевать все делать. Она должна быть загадкой для мужчин и оставаться неподвластной. Стихотворение заканчивается описанием одиночества и печали женщины.